《在心里點燈的人》這篇散文原發表在2017年第3期《天涯》雜志上，原文8000多字。

1
那年月，全國大部分商品還是限量購買，加上我爸媽都很勤儉節約，吃得并不豐富。我小時候，每年只有兩三次吃肉的機會，所以總覺得命里缺肉，特別饞肉。有一種客家紅燒肉，深深刻在我的童年美味食譜上，想起就仿佛聞見那股子肥厚甜膩的香氣。

一塊很厚的肥瘦各半的帶皮五花肉，切成大拇指寬窄的正方形小塊，開水汆過濾去血水，放油鍋里炸，滋溜一下熱煙冒出來，肉里的油都噼噼啪啪地浸出來，油鍋里的油絲毫沒有變少反而越來越多，一塊塊肉亮津津地發光，咕嘟嘟地翻滾著，肉皮變得金黃，香氣越來越濃，直撲鼻子，口里頓時溢滿口水。最后放一大把白糖，加入爆好的姜片和蔥段提味。出鍋，肉香里帶著濃甜，層次豐富。一塊塊肉厚墩墩、紅亮亮、香噴噴、甜蜜蜜，浸在厚厚的深黃色濃稠明亮的油汁里。縱然此時一家人在打架，也會自動停下埋頭圍住這一鍋肉。放糖而不放鹽，帶皮五花肉已經有脂肪卻要事先放很多油，都是樸素的生活智慧：油和糖都是齁的，容易吃膩，這樣一頓肉就能慢慢吃很久，缺少油水的寡淡生活因美味而生的幸福感也就仿佛這樣被拉長了。到現在我還經常做來吃，第一塊肉入口，極大的滿足感瞬間就順著嘴巴滑到喉嚨，溢滿胃，再溢滿心，讓我不由自主地閉上眼睛。

我唯獨見過一個人吃這種紅燒肉是吃不膩的，他就是算命先生盲佬。盲佬摸骨算命，趨吉避兇，解答人生困惑，指點命運方向，凡事皆可問。深得四里八鄉春仆人的喜愛。“佬”字里，帶有尊敬抬舉的意思，那時在我們鄉下，一個氣定神閑見過世面出口成章有如神算的盲人先生，無疑是一個大仙。他是我們那個小地方唯一一個不是城里人，不種地，卻能天天吃肉的人。

盲佬四十五歲左右，兩道粗眉，一張瘦臉，兩個大白眼球滴溜溜，瘦長的身形，像一只野鶴。

盲佬的盲是天生的，他不像很多盲人那樣戴墨鏡，他的眼睛不停地眨，時不時翻飛一下，始終看不到黑眼珠，兩個眼球滿滿的都是眼白。有時候他定定地面朝一個方向，似乎在看著什么，那樣的時刻總覺得他是看得見的，可是并不知道他望向哪里。

他的裝備很簡單，一根竹竿，一個斜挎的軍用書包。他拿竹竿的動作就像拿一根超長的筷子或一支筆，食指和拇指輕輕夾著一根手指粗竹竿，嗒嗒嗒地點著地走，自有他的節奏，一聽聲音我就知道盲佬來了。他經常穿著一身深藍色的對襟布衣，頗為干凈，脖子下面的那顆紐扣牢牢地系著，布衣下面是一條綠色的軍裝褲，據說是我爸爸給的。腳上一雙兩只都破了洞的解放鞋。盲佬從來不穿襪子，腳趾頭總露在外面，走路的時候特別用力地往上翹，也許正因為他的腳趾太過用力地探路，所以什么鞋到他腳上很快就會破，先是大腳趾出來，而后其他四個腳趾漸漸不甘寂寞地也露出來。他那個寶貝軍包，永遠是鼓鼓的，里面有一個圓缽，每當他坐下來，多數都是拿出缽來吃紅燒肉的。

盲佬吃紅燒肉的樣子，舉世無雙。看見他吃肉，你會疑心全世界乃至一輩子最美好的事情也莫過于此。微微仰頭，小心翼翼地夾起一口紅燒肉鄭重地放進嘴里，還要嘬兩口筷子免得掉落了油水，上下牙齒一碰，盲佬瞇起眼睛露出愜意的神情，仿佛動人的交響樂響起第一樂章。接下來是高潮迭起的部分，盲佬所有的器官和表情都在配合紅燒肉的肥美，一副幸福萬年長的樣子。盲佬的嘴巴有規律地動著，發出吧唧吧唧很有彈性的咀嚼聲，嘴角總是流出一縷肥油，不等流到下巴，盲佬就用舌頭舔走。盲佬吃肉時的表情極為放松，佐以微笑，吃到高興處，眉毛還會輕輕上揚，仿佛樂隊指揮沉醉于一個又一個一個悠揚的片段。吃完最后一塊紅燒肉，缽子里還有一汪肥油，用一塊饅頭仔細地在缽子里旋轉幾圈，直到確信已經浸滿肉汁，把饅頭送進嘴里，心滿意足地用手背抹抹嘴，發出一聲悠揚的鼻音“嗯——”華美樂章宣告結束。此時，盲佬的雙唇豐盈飽滿紅潤如同涂了唇膏。

盲佬所到之處總有紅燒肉吃，所以總有一群小孩子圍在他身邊，其中常常有我。有小孩子圍著的時候，盲佬吃肉前會問：“阿文在嗎？阿文過來！”我應聲湊到他前面，盲佬總會摸摸我的頭頂，客套地說：“阿文又長高啦！”然后夾一塊紅燒肉給我吃，圍觀的孩子屏住呼吸，看得兩眼發直，口水直流，目光里滿是羨慕，讓我不禁有些受了貴賓待遇的飄飄然。

盲佬的紅燒肉夾給我，我滿足地品咂著那股甜美滋味，學著他的樣子吧唧吧唧，嘴角滴出一顆油珠。我吃了第一塊，才輪得到其他孩子的口福。

盲佬生過一場病，臥床不起，愛面子，又窮，不肯出門就醫。燒得人都快糊涂了，差點丟掉半條命，才掙扎著到門口攔人求助。我媽媽自己掏錢拿藥給他，打針退燒，臨走還燒好一鍋水留給他喝。他感激我媽媽，他曾握著我的手說：“阿文，你媽媽馮醫生是好人，是好人啊，你長大了要像你媽媽一樣。”

許是這份親近，天生好奇的我閑來無事就跟著盲佬走街串巷，幫他引路，聽他說話，倒像是一個徒弟，跟他見識了很多人和事。

2
盲佬的嘴閑不住。他走過當地幾乎所有的村子，幾乎每個人都認識他，大人小孩，幾乎每個人都跟他打招呼。

“盲佬，幫我看看！”常有人遠遠地沖著盲佬喊，他停下來問：“你是真的要看還是開玩笑？若是真的，你馬上去做一鍋紅燒肉給我。吃完就給你算。”很多人都是開玩笑的，他呵呵一樂，也不惱，繼續走路。

盲佬嘴里永遠沒有壞話。他的口頭禪是“沒問題”，“你放心”，“不得了”。

一幅美好的景象，就算是虛幻不確定的，也沒有人愿意破壞。所有的算命先生，都是天然的心理學家，善于疏導人的關系。盲佬用獨特的方式，擔當著鄉間心理醫生的職能。

一個大叔死了老婆，請他到家里，燒一碗紅燒肉請他吃了，問他：“你看看我能不能續弦，能不能再娶？”

盲佬接過大叔的左手，手指順著大叔掌心的紋路滑了幾遍，拍拍大叔的手背，篤定地朗聲說：“你放心，可以的可以的，你還會遇到好的，遇到了你一定要珍惜！你下一個老婆好得很，你好好待她。”

大叔暗淡的眼神里突然有了神采。千恩萬謝地攙著盲佬走一段路，送走了盲佬。

盲佬告訴他要對女人好。女人一輩子，求的不就是男人對自己好嗎？一個發自內心對女人好的男人，怎么可能找不到老婆？

盲佬會“感應”。一日他走過一條巷子，站住對一個扎堆閑聊的大爺說：“你最近是不是生過病？”

“哎呀盲佬你真的太厲害了，我三天前剛病了一場！”

“對，我說的就是三天前。”

“是什么大病嗎？”

“不嚴重，沒關系。”

“那太好了，我也覺得不要緊。感冒。”

“平時飲食方面注意養肺，沒問題，別擔心。”

那個人不停地拱手道謝。

私下里，盲佬并不避諱對我解釋奧秘，他說：“說話中氣不足，必是身體有恙或小病初愈。”

有人問：“盲佬，我們這邊上學不方便，我想把小孩送去他姑姑家，因為他姑姑家在鎮上，你說去那邊上學好還是不好？”

盲佬閉上眼睛捻起右手，做若有所思狀，沉吟片刻睜開眼睛說：“非常好呀，你這個小孩不得了，到鎮上學習成績會非常好，而且身體很棒，對姑姑也孝敬，姑姑會很喜歡他。”

盲佬告訴我，一個人決定去做一件事的時候，無論被肯定還是被否定，他終究還是會去做那件事。誰都知道鎮上比鄉下好。這個人一來怕小孩離開身邊不習慣，二來怕親戚家為難。問與不問，他必然還是會送孩子去鎮上，盲佬只是在他忐忑不安猶豫不定的時候給了他一劑強心針，讓他送得心安理得。

他失去了眼睛的功能，看不見表情，就必須要用心和耳朵來讀人，呼吸、音調、語氣，甚至動作幅度不同所產生的摩擦，都成為他讀心的依據，我覺得他比常人都明白，比有眼睛的人更精明。

3
那時候的小村還是窮鄉僻壤，少與外界溝通，幾乎家家戶戶自給自足，自種自吃。只有每個月逢初一、十五趕集的時候，可以拿幾塊體己錢買些新鮮玩意兒改善一下生活。花布、針頭線腦、雞鴨魚肉、農具、干鮮果品、零食，那不僅是生活用品的盛會，也是男女老少放松心情，青年男女約會的好時機。老太太大嬸大嫂大姑娘小媳婦們，買不買東西都會穿上最好的衣服，挎著籃子或口袋去趕集。盲佬自然也不會放過客流量最大的好機會，點著竹竿逢集必逛，不拘多少，收些小錢或吃穿用度。

有老太太問：“我兒子要去打工了，要注意什么呢？”

“他打工是往南邊走吧？”

老太太點頭。

“沒問題，南方好，特別好。能賺錢，將來能蓋房子。他回來就會有媳婦啦！”

事實上，每個當地人外出打工都是往南邊走，每個人出去都是為了賺錢蓋房子娶媳婦或嫁人。老太太得到了安慰和肯定，仿佛一切都有了篤定的勝算，這中間的悲苦，似乎也因為這一句吉言而注定將會化解。

盲佬收下一塊藍棉布，我說：“好看，能做條褲子！”

有老父親求助：“我有個兒子去當兵，你幫我看看他在部隊里面好不好？”

盲佬問了小伙子的生辰八字，瞇起眼睛輕捻手指，沉思片刻，猛然一拍手：“很好，你放心！你這個兒子了不起！部隊里的人對他特別好，上級也很重視他，他自己也很努力很懂事。你不要老發電報給他，這樣他就沒心思努力了，你不要讓他想家，讓他安心工作。”

老漢覺得很對，放下心來。留下一塊錢、一頂嶄新的軍帽、一包花生，高高興興走了。

盲佬把花生遞給我說：“阿文，吃！”

這哪里是算命，分明就是生活里的溝通哲學呀!